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H76 — 0** Lamendour Sous la 1égende

Eve Lamendour
Institut d’administration des entreprises — université de La Rochelle

Sous la légende. Le récit inédit du renseignement francgais

Le monde du renseignement dépeint par la culture populaire est celui de I’espionnage
anglo-saxon. Si I’on s’intéresse au roman, le constat est patent et permettrait de lister un
nombre impressionnant d’auteurs prolifiques : parmi ceux-ci, citons I’Américain Robert
Ludlum notamment pour la série construite autour du diplomate vengeur Jason Bourne,
démarrée en 1980 et poursuivie aprés le déceés de Ludlum, les Britanniques Graham Greene
(L’Agent secret, 1939") et John Le Carré (L Espion qui venait du froid, 1963, ou La Taupe,
1974). Parmi les textes originels, il faut citer L’Agent secret (1907) de Joseph Conrad, un
roman adapté au cinéma et a la télévision a de multiples occasions, et le premier bestseller de
I’Américain James Fenimore Cooper, L’ Espion (1821). Au cinéma, les films d’espionnage
abondent. Les plus populaires enchainent de véritables séries autour de leur héros, a I’image
du trés Britannique James Bond (24 films depuis 1962) ou de I’Américain Jason Bourne
(4 films depuis 2002). Quant a la télévision, elle offre, par le jeu des diffusions et rediffusions
et par la multiplication des canaux de diffusion (de I’internet au dvd), une accumulation de
séries anglaises ou américaines : Chapeau melon et bottes de cuir (1961-1969), Le Prisonnier
(1967-1968), 24 heures chrono (2001-2014) ou Homeland (2011-2015). Si des ceuvres
francaises existent, elles n’ont pas atteint la notoriété de la production anglo-saxonne. Ces
créations frangaises sont pour partie des pastiches de la production anglophone, de Marie-
Chantal contre Dr Kha réalisé par Claude Chabrol en 1965 aux différentes versions
cinématographiques d’OSS /17. Pourtant, une série télévisée récente, Le Bureau des légendes,
marque un récit inédit dans ce qui serait une représentation typiquement frangaise de I’activité
de renseignement. S’en saisir en comparant ce récit avec les procédés propres aux
représentations anglo-saxonnes va permettre de détailler les spécificités francaises, et surtout
de comprendre la nature des résistances a intégrer le renseignement dans I’imaginaire
national.

Un imaginaire indemne du fantasme de I’espion

En examinant la profusion de la production télévisuelle anglophone en matiere
d’espionnage, le désintérét de la création francaise pour ce sujet apparait plus marquant. Le
détour par la fiction étrangere va permettre d’éclairer cette situation.

Une préoccupation d’essence nationaliste

Si I’on doit faire un bref état des lieux de la production télévisée de fiction consacrée a
I’espionnage, deux aspects sont frappants : la place prédominante du monde anglo-saxon dans
la représentation et I’ethnocentrisme du propos. Avant d’aborder le premier point, remarquons
que les fictions nationales se concentrent massivement sur les services secrets de leur Etat
d’origine, qu’il s’agisse de sécurité intérieure ou extérieure. Les agences mises en sceéne sont
alors parfois explicitement le Federal Bureau of Investigation (FBI) pour les Etats-Unis a
travers par exemple la série Duo trés spécial (six saisons démarrées en 2009) ou le MI5 pour

! Par souci de lisibilité, les titres des ouvrages, films et séries télévisées figurent en frangais suivi de la date de
publication ou diffusion originale.
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la Grande-Bretagne vu a travers Spooks, série créée en 2002 et qui, en dix saisons, a bénéficié
d’une large reconnaissance avec trente-cinqg nominations et dix récompenses majeures. La
référence a une agence de renseignement précise peut ne pas étre explicite sans pour autant
manquer des marqueurs nationaux : la série Le Prisonnier tournée en grande partie au Pays de
Galles présente tous les éléments de typicité britannique, de Big Ben a la voiture de 1’agent
démissionnaire, une Lotus Seven. Le fait de traiter de la sécurité extérieure n’apporte guere
aux séries un point de vue plus ouvert. Les agences alors mises en scéne sont toujours des
agences nationales, respectivement la Central Intelligence Agency (CIA) dans les séries
produites aux Etats-Unis (Homeland — six saisons, 2011), le MI6 (London Spy — 2015) en
Grande-Bretagne, la HVA, agence de 1’ex-République démocratique allemande (RDA), en
Allemagne (Deutschland 83 — 2015), ou la direction générale de la Sécurité extérieure
(DGSE) en France (Le Bureau des légendes — deux saisons, 2015). La représentation de la
menace extérieure ou simplement du monde étranger est proche du stéréotype, voire de la
caricature : Beyrouth en camp retranché dans Homeland a ainsi fait réagir les réseaux sociaux,
les artistes et le gouvernement libanais®.

Un prisme anglo-saxon

Pour ce qui est de la prédominance d’une représentation anglo-saxonne, il convient de
nuancer la proposition. D une part, I’axiome est plus juste pour ce qui concerne le cinéma que
pour la littérature. La série de romans consacrés a OSS 117, agent américain, qui a inspir¢ les
films éponymes a été initiée en 1949 par I'auteur francais Jean Bruce et compte 255 titres.
Aussi prolifique, la série SAS due a la plume de Gérard de Villiers cumule 200 titres publiés a
partir de 1965. Parmi les devanciers de cette veine populaire a large diffusion, on peut
remarquer une forme de romans d’espionnage a teneur nationaliste dont Les Cing Cents
Millions de la Bégum serait représentatif. Publié par Jules Verne en 1879, ce roman
d’espionnage li¢ au conflit franco-prussien sera actualis¢é en 1919 dans une adaptation
cinématographique. D’autre part, il n’y a pas une représentation univoque qui serait propre au
monde anglophone. En se concentrant sur les seules séries télévisées, on voit dans la création
américaine des productions pléthoriques couvrant tous les genres, du comique (Max la
menace — 1965-1970; Chuck — 2007-2012) au récit initiatique particuliérement bien
représenté (Alias — 2001-2006 ; Dollhouse — 2009-2010 ; Quantico — 2015-, etc.), toutes les
époques, du xvii®siécle (Turn — 2014-) a I’époque contemporaine (Burn notice — 2007-2013)
en passant par le X1X°siécle (Les Mystéres de I’'Ouest — 1965-1969) ou les années 1940 (Agent
Carter — 2015-2016). La télévision britannique offre aussi une production nombreuse ou
émergent deux tonalités peu perceptibles dans les séries d’outre-Atlantique : I’humour et un
gott pour 1’absurde. Une série a su méler ces deux aspects : Chapeau melon et bottes de cuir
(1961-1969).

Si I’on devait formuler une spécificité a ces ceuvres, on pourrait dire que le maitre-mot
des séries étatsuniennes est I’idée que /'ennemi est parmi nous. 11 est caché, se fait passer pour
Américain et il convient de le dévoiler. La série ironiquement intitulée The Americans (2013-)
propose une incarnation de cette idée. Elle montre deux espions soviétiques infiltrés aux
Etats-Unis au début des années 1980 former un couple, avoir des enfants et mener une vie de
banlieusards des plus anodines tout en exercant une activit¢ de déstabilisation de 1’Etat
reaganien en faveur d’un gouvernement ennemi. La notion d’une contamination qu’il
convient de circonvenir, d’une pureté a retrouver en démasquant I’ennemi infiltré, est de fait

? Pour apprécier I’ampleur des réactions, voir <www.france24.com/fr/20151015-homeland-serie-raciste-artistes-
tags-production-serie-americaine-monde-arabe-islam> et <www.france24.com/fr/20121102-homeland-us-
television-showtime-liban-claire-danes-beyrouth-beirut-back-hamra> (pages consultées le 10/09/2016).
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fondatrice dans le récit propre aux Etats-Unis — que I’on pense a La Lettre écarlate, le roman
de Hawthorne ou il est question d’une littérale chasse aux sorciéres (1850) ou aux réelles
persécutions a visée purificatrice du maccarthysme dont les scénaristes hollywoodiens ont été
en particulier victimes aux débuts des années 1950. On le voit, cet ennemi a démasquer au
sein méme de la société dépasse le champ du récit d’espionnage, et cette peur contamine la
fiction étatsunienne a travers de nombreux genres. A 1’écran, les vampires de True blood
(2008-2014) tiennent a la perfection ce role de voisins a 1’apparence bénigne partageant les
habitudes de la communauté ou ils se sont insérés mais dont ils ne sont irréductiblement pas
membres de droit.

La fiction anglaise d’espionnage repose davantage sur 1’idée que nous sommes
[’ennemi. L’ennemi n’est pas représenté comme un étranger masqué mais bien comme 1’un de
nous passé a I’ennemi. La cause est-elle a trouver dans I’histoire contemporaine et I’affaire
des cinq de Cambridge qui occuperent des postes importants au sein de la diplomatie et des
services de renseignement anglais tout en ceuvrant pour I’Union soviétique ? La paranoia
centrée sur la recherche de I’ennemi intérieur est au coeur du récit du Prisonnier, de Hunted
(2012), The Game (2014), London Spy (2015), est sensible au fil des saisons de Spooks, est
aussi présente dans The Hour (2011-2012). La focale est placée sur le déréglement
d’institutions de renseignement en charge de protéger les personnes sur le territoire national.

Des jeux d’influence sur un pays dépourvu d’un imaginaire du renseignement

Si les fictions nationales peuvent étre typées, il n’en existe pas moins des jeux
d’influence insensibles aux frontieres du fait des adaptations (Homeland est ainsi adaptée de
la série israélienne Hatufim — 2010-2012, et illustre une paranoia aggravée) et du fait de la
diffusion que connaissent les séries anglophones a 1’étranger. La France est particuliérement
concernée par ce constat produisant globalement beaucoup moins de séries que les autres pays
européens et diffusant un fort volume de fictions étatsuniennes : « la fiction étrangere
représente 60 % des fictions diffusées en premicre partie de soirée en France alors que les 10
meilleures audiences de fiction correspondent a des fictions nationales en Angleterre, en
Allemagne, en Espagne et en Italie, 7 des 10 meilleures audiences de fiction en France sont
américaines. » (Plancade, 2013, p.34) Dans le paysage contemporain, les barbouzes du SAS
font figure de sympathiques anachronismes absents du petit écran a 1’instar d’OSS 117. Rare
production télévisuelle francaise, Schulmeister, l'espion de l'Empereur (1971-1974) n’a pas eu
de continuateur. Et Franck Bulinge (2012) notait a ce propos « une disparition progressive de
la culture typiquement frangaise au profit d'une culture hybride, américanisée. » Le spectateur
francais contemporain a une représentation du monde du renseignement principalement issue
des séries américaines, soit des récits d’actions échevelées. Dans ce contexte, il est une série
sans précédent, Le bureau des légendes, congue par un réalisateur récidiviste. Eric Rochant
est en effet ’auteur d’un film d’espionnage, Les Patriotes, présenté au festival de Cannes en
1994. La série, diffusée en 2015, connait une seconde saison en 2016 et, chose rare, se vend a
I’étranger (Les Echos, 7/9/2016).

Avancer masqué

La paranoia, moteur des intrigues de séries d’espionnage

L’essence du récit d’espionnage est la dissimulation : « sous chaque personnage, si
ordinaire soit-il, peut se dissimuler une autre personne [...] dont 1’apparence sociale est
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d’autant plus typée qu’elle n’est qu'un déguisement destiné a tromper a la fois les autres
personnages et le lecteur. » (Boltanski, 2012) Ces jeux de rdle interdisent toute certitude et
toute réalité stable. L’agence de renseignement, et au-dela 1I’Etat dans lequel elle s’insére et
toute la société, sont soumis a la suspicion (Bonin, 2007). La peur de I’autre dans la version
¢tatsunienne (I’ennemi est caché parmi nous), la crainte de la taupe dans la production
anglaise (nous sommes I’ennemi) alimentent la paranoia. Car il s’agit bien de cette pathologie
qui ameéne le sujet a «prolonger I’enquéte au-dela du raisonnable » selon ['une des
caractéristiques formulées par le psychiatre Emil Kraepelin qui, le premier, a identifié¢ cette
maladie (Boltanski, 2012). Le fantasme d’une pureté originelle n’est pas visible dans la série
francaise ; y domine davantage une forme de précaution exacerbée vis-a-vis du systéme. Au
sein de la DGSE, le service concerné est identifi¢ comme le Bureau des légendes en charge
des clandestins infiltrés a 1’étranger sous une fausse identité afin de recueillir des informations
et de repérer des informateurs potentiels. A la mani¢re d’une poupée russe (I’image est
fréquemment utilisée dans les génériques de films et séries d’espionnage), le personnage
principal est multiple ; il est Guillaume Debailly, agent fraichement revenu de mission en
Syrie, il est aussi Malotru, son pseudonyme pour les autres membres du service, et il est Paul
Lefebvre, professeur de littérature francaise a Damas. Le récit démarre a son retour a Paris qui
signe la fin définitive de sa mission au Moyen-Orient et I’abandon de son identité d’emprunt,
sa « légende » pour reprendre le vocabulaire de la série. Jouant vis-a-vis de ses collegues de
prétextes divers, accumulant étourderies jouées et omissions volontaires, contre toutes les
reégles explicites, le personnage maintient ses différentes identités comme autant de panoplies
parmi lesquelles choisir selon les circonstances. Ainsi il incarne le cloisonnement qui est
habituellement décrit comme la marque des organisations secretes (Grey, 2014). Sa résistance
a ne pas redevenir un, a conserver les masques, semble lui garantir une position de supériorité
par rapport a sa hiérarchie, lui permet de conserver une marge de manceuvre au sein d’une
bureaucratie tatillonne et de préserver ses intéréts personnels.

Une narration débarrassée du fantasme de I’espion

Le propre de la série francaise est de relever d’une approche réaliste débarrassé du
fatras de testostérone des versions nord-américaines. Le suspense, s’il en est, ne tient pas sur
des faits d’armes et des actions violentes. L unique action d’éclat est repoussée aux confins
du récit. L’assaut d’un convoi ennemi au Sahara a lieu a la toute fin du dixiéme et dernier
épisode de la premiére saison. L’action, difficilement perceptible, se passe de nuit. Elle est
commentée pour le bureau parisien par la voix basse, trés étouffée, d’un officier présent sur
les lieux. Les cadrages choisis, vues d’ensemble et plans moyen, sont de 1’ordre de la retenue.
Si I’action est rapide, la représentation est radicalement différente de celle propre a 24 heures
chrono par exemple, assénée dans un montage dynamique fait d’'une accumulation de plans
extrémement courts alternant gros plans, plans rapprochés et plans d’ensemble dans un
rythme saccadé souligné par une partition musicale appuyée. Ici, il y a peu d’action, ce qui se
passe reste opaque aux yeux du spectateur comme a ceux des personnages. Les situations
décrites sont parfois éprouvantes (les scénes d’interrogatoire inopiné en vue de préparer la
nouvelle recrue), parfois ennuyeuses (une vie de bureau sans grand relief pour des
personnages anodins et sans grande passion). Le récit tient sur une écriture blanche et un jeu
des acteurs trés en retrait qui étaient aussi la marque du film de Rochant consacré a
I’espionnage. Le domaine du renseignement figuré est un monde trés calme, sans hystérie ni
énervement, les voix sont posées, douces méme a I’image de Malotru (incarné par Mathieu
Kassovitz), charmant mais évasif, dégageant une impression de neutralité professionnelle.
Jouant de ses multiples identités, il est toujours sur son quant-a-soi. Les dimensions héroiques
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(Malotru se fait tabasser sans réagir par un agent/garde du corps syrien afin de ne pas lever le
doute sur sa mission) et sexy évacuées, il reste une vie de bureau.

Le quotidien du renseignement

La construction d’un individu dépendant, éthos de I’espion

La premiere saison de la série décrit en détail le processus de fabrication de 1’identité
de substitution de plusieurs clandestins, ainsi que le processus d’effacement de cette identité.
Le candidat au départ répéte son role face au veilleur. Studieusement, la jeune recrue choisie
pour I’Iran améliore son persan, révise ses connaissances techniques en géophysique, répete
son role, apprend les techniques de repérage sur son environnement. L’apprentissage est
intense, les tests impromptus (cinq minutes pour découvrir 1’identité d’inconnus dans un
restaurant) ou camouflés (arrestation injustifiée et interrogatoire musclé). La surveillance du
futur ou ex-clandestin est centrale : un des procédés retenus pour rendre compte de cette
surveillance est celui de 1’écran dans 1’écran. Certaines séquences sont vues a travers 1’écran
d’un ordinateur (image granuleuse en noir et blanc), laissant supposer I’enregistrement par le
biais de caméras de surveillance a I’insu ou au vu des personnages.

L’entralnement qui laisse peu de temps a soi n’est qu'un des aspects de la prise en
charge du clandestin, I’infantilisation en est un autre. Tout est pensé pour lui ou pour elle, a sa
place. Les clés de I’appartement, de la voiture, etc. lui sont tendues de méme que la
couverture semble avoir été définie par 1’équipe du bureau sans que le clandestin n’ait son
mot a dire. L’emploi du temps est planifié¢ pour lui/elle. Cette absence d’initiative contraste
avec ce que I’on imagine étre le travail de terrain. L’ensemble du processus semble avoir pour
objet de gommer les aspérités de la personnalité du candidat, de limiter sa capacité a prendre
des initiatives pour le conformer au comportement attendu (le plus neutre possible, le plus
attentiste en apparence) ou les réflexes inculqués auront plus d’importance que I’autonomie.
La clandestine en partance pour Téhéran est sortie de I’avion a Tbilissi, détenue indéfiniment
dans un hotel sans explication. Quand la panique commence a monter, son réflexe est de
contacter celui qui la sortira de ce mauvais pas. Et quand elle parvient a téléphoner, c’est son
patron iranien (donc celui de son identit¢ de légende) et non son patron de la DGSE qu’elle
appelle, préservant ainsi sa crédibilité et sa mission.

Dernier ¢élément qui n’est pas spécifique a cette série, 1’espion s’inscrit dans un
contexte organisationnel a la dimension familiale trés marquée. Ici, ce registre de 1’intime
apparait dans les dénominations : les agents chargé de Malotru a son retour en France sont
Pépé et Mémé. Dans la sixiéme saison de Chapeau melon et bottes de cuir, le supérieur
hiérarchique de John Steed est Mére-Grand (Mother pour la version anglaise). Dans les James
Bond, ’initiale M tient pour le nom du directeur du MI6 qu’il soit incarné par une femme ou
un homme — faut-il y voir une mere pour ses agents ? London Spy va plus loin en faisant des
parents de 1’agent du MI6 éliminé des espions et attribuant a sa mere un réle déterminant dans
la tentative de récupération de 1’agent aboutissant a la mise en scéne macabre de sa mort.
Certains membres de 1’équipe du Bureau des légendes s’invitent dans 1’intimité des
clandestins : surprenant la fille de Malotru lors d’une visite de controle ou débarquant chez la
jeune recrue avant son départ pour 1’Iran avec ses mots « Avec qui tu pourrais faire la féte ? »
L’organisation devient une famille de substitution avec ses non-dits, ses tensions, ses routines
et plaisanteries (les noms des clandestins correspondent aux insultes favorites du capitaine
Haddock). Le fonctionnement de la mafia nous a appris que le fait de faire reposer
I’organisation sur la structure familiale permet d’en maintenir le strict contrdle et de s’assurer
de I’adhésion et du silence des membres de la famille sur I’activité secréte qui les occupe.
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Un certain génie bureaucratique

Le travail montré au quotidien au sein du bureau des légendes est celui d’une
organisation bureaucratique cloisonnée. Dans une atmosphere vieillotte (le décorateur a
privilégié les tons beige et bruns), s’observe une activité des bureaux qui a premicre vue
semble habituelle. Ce qui frappe le premier regard est I’encombrement de lieux étriqués et peu
modernes. Les jeux d’acteurs en interne vont de 1’auto-justification au camouflage des
déficiences. Leurs stratégies dans un systéme hiérarchisé n’ont rien de spécifique. Les uns
affirment leur position — quand trois directeurs discutent d’une opération a annuler dans la
salle de sport de I’'immeuble, ils congédient un jeune fonctionnaire par un définitif « c’est
I’heure des directeurs » —, les autres tentent de préserver un degré d’autonomie par rapport a
la ligne hiérarchique et aux métiers : nouveaux arrivés dans les bureaux, ils manceuvrent a
vue, qu’il s’agisse de la psychologue comportementaliste ou de 1’ex-clandestin Malotru.

La gestion des situations de crise parait tenir de I’exceptionnel et implique de travailler
avec d’autres équipes au sein d’une cellule de crise : ainsi le réglement de 1’enlévement du
clandestin par ’organisation Etat islamique au Sahel suscite une envolée d’applaudissements
de la part des équipes concernées a Paris. De méme, la résolution du probléme de la jeune
clandestine disparue a Tbilissi voit I’équipe célébrer avec champagne et applaudissements.
Ainsi la conclusion de la premiére saison signe la réussite du retour de Malotru au sein de son
service et laisse imaginer une carriére prometteuse sur laquelle d’aucuns ont déja parié.

Retour sur I’objet de I’enquéte

En évacuant une grande partie de 1’imagerie associée a I’espionnage, en n’ayant pas
peur du temps long et de I’ennui, cette série parvient a instaurer une représentation inédite
dans le paysage télévisuel. Le récit se concentre sur une activité plus laborieuse que
romanesque. Mais alors, comment valoriser ce que le sens commun juge stérile ? La question
se pose dans la fiction a propos de la mission de renseignement, trés éloignée de la
représentation commune et dépourvue des éléments glamour propres aux James Bond.
Résumée par un fonctionnaire dans la série d’Eric Rochant : « Votre mission, c’est connaitre
les gens sans vous faire remarquer ». Pas d’engagement dans 1’action, pas un travail
d’analyste, une bureaucratie discréte, qui ne fait pas réver et laisse méme dubitatif. Ainsi,
I’agent de renseignement face a sa fille adolescente s’explique a son retour : « ma mission
c’était de lier connaissance » et rien de ce que la famille du clandestin pouvait imaginer :
« C’est pour ¢a que t’es parti six ans, pour te faire des connaissances ? »
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